Manuel Leale EASY RIDER OF SIMPLE MAN

EASY RIDER OF SIMPLE MAN (Simple Man, Lynyrd Skynyrd)

Il suono dolce e ritmato di una chitarra mi giunge all’orecchio mentre
sorseggio una birra in un locale sulla strada.

Mi sistemo sul trespolo in modo da guardare il musicista e resto a guardarlo
per qualche minuto, lasciando che il suo southern rock mi scombussoli gl
organi con il calore di riff potenti e passionali.

Sono un uomo semplice, mi serve poco per sentirmi a mio agio.

La birra scende fresca nella mia gola, e qualche goccia di sudore mi imperla
la fronte a causa dello sbalzo di temperatura. L’asciugo con il braccio e
continuo a bere.

La giornata calda non da tregua e la strada da fare € ancora lunga, ma con
un paio di birre ho una certa autonomia.

Il musicista termina il pezzo e si viene a sedere sul trespolo alla mia sinistra.
E’ giovane, ora che lo guardo meglio, ma il rock ce I’ha nel sangue, ed io un
po’ me ne intendo. Gli faccio un mezzo sorriso e alzo leggermente |l
bicchiere al suo indirizzo. Lui ricambia e appoggia la chitarra in mezzo ai
nostri due sgabelli.

Incredibile come un oggetto cosi elementare possa dare sensazioni uniche.
Ma io sono un uomo semplice e basta poco per emozionarmi.

Il ragazzo si asciuga la fronte e inizia a bere una bionda che il barista gli ha
appena messo davanti.

“Da dove vieni?”.

Mi volto verso di lui e mi accorgo che sta parlando con me.

“San Francisco”.

“Un bel viaggietto, eh, amico? Dove sei diretto?”.

“Alabama”.

“Aaah, sweet home Alabama, eh?”, dice ridacchiando amabilmente.
“Quasi...”.

In risposta afferra la chitarra e attacca con il riff iniziale ormai famoso della
canzone dei Lynyrd. E’ bravo, non c’é che dire.

Mentre suona, quasi in mio onore, finisco la birra e mi alzo dal trespolo
mettendo qualche dollaro sul tavolo per pagare. Guardo il chitarrista e ne
aggiungo qualcuno in piu.

Beva alla mia salute, oggi ne ho bisogno.

Quando esco dal locale un’ondata di caldo mi assale e per un attimo sono
tentato di rientrare, ma la mia moto mi guarda con occhi supplicanti e decido
di riprendere il viaggio. Devo fare ancora tanta strada e voglio arrivare prima
di sera.
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Mentre corro e la strada passa veloce divorata dalle ruote dell’Harley, sono
distratto per un secondo dal piccolo rosario che Linda mi ha attaccato ad
uno specchietto.

Non é passato molto tempo da quando sono partito, ma lei mi manca molto.
Sono un uomo semplice, e quando ho trovato Linda ho trovato I’'amore.

Il suo rosario segue il ritmo della strada, e quel crocifisso viene sballottato
avanti e indietro, ma non sembra risentirne. “Tienilo qui”, mi disse quando lo
sistemo sulla moto,”ti proteggera”. Non I’ho piu tolto e lui penso che abbia
apprezzato perché in tutti i miei viaggi non ho mai avuto problemi.

La strada € semideserta, eccezion fatta per qualche auto e qualche moto di
passaggio, che quando mi incrocia accende e spegne i fari in segno di
saluto, come un codice morse che solo noi motociclisti comprendiamo.

Il sole € alto e picchia forte sull’asfalto i suoi raggi, creando quello strano
effetto di distorsione che disturba gli occhi.

Devo fare benzina.

Percorro un paio di miglia prima di trovare una stazione di servizio. Faccio |l
pieno ed entro nel piccolo edificio per prendere qualcosa da bere.

Alla cassa, davanti a me, ¢’€ un uomo vestito con abiti firmati che sta
litigando con il cassiere per una questione di soldi. Guardo fuori e credo di
intuire quale sia la sua macchina:la piu bella, lucida e costosa.

Riporto lo sguardo sulla scena e non posso fare a meno di sorridere.

Un uomo che con ogni probabilita sguazza nella ricchezza, discute per pochi
spiccioli con un ragazzo che per pagarsi gli studi fa il cassiere in una zona
dimenticata da Dio.

Lo scontro non ¢ alla pari, ma alla fine il cassiere la spunta e il modaiolo se
ne va sbuffando, sgommando con la sua auto neanche fosse Starsky sulla
Gran Torino.

Pago la benzina e la birra, e chiedo al ragazzo quanto fosse 'ammanco
provocato dal fighetto prima di me.

Due dollari.

Cazzo.

Due dollari?!

Sorrido al cassiere e gli lascio due dollari in piu. Lui protesta, ma non
impiego molto a farglieli accettare.

Sono un uomo semplice, la brama non mi appartiene, preferisco 'onesta e la
gentilezza.

Riprendo il cammino e la moto ringrazia per la benzina con il rombo sordo
che tanto adoro.

Mentre percorro la strada, che poco alla volta diventa piu frequentata, noto
sulla destra, in avvicinamento, la macchina del fighetto.

In panne.
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Dio esiste davvero, allora.

Quando arrivo nei pressi rallento e accosto, fermandomi davanti a lui. Lo
trovo intento a trafficare con il cellulare, nella speranza, credo, di trovare un
aiuto.

Mi guarda con fare arrogante e presuntoso e se non amassi cosi tanto la mia
moto probabilmente a quel punto 'avrei gia investito.

“Che vuoi?”.

“Ti serve una mano?”.

“Secondo te?! Non vedi che ho I'auto in panne?”.

Mi avvicino e guardo nel motore. Che idiota. Doveva solo guardarci dentro
per capire che era un problema da niente. Ci metto circa cinque secondi a
sistemarglielo e la macchina parte. Il fighetto fa per andarsene ma lo blocco.
“Venti dollari, grazie”.

L’'uomo mi fissa con gli occhi sgranati, ma il mio aspetto probabilmente poco
rassicurante gli frena la lingua.

“Bisogna pur vivere, no?”, lo incalzo.

Questo cava venti dollari dal portafoglio, mugugnando tra sé, e mi paga.

lo sorrido, saluto e riparto.

Baldwin County. Alabama.

Eccomi a casa, finalmente.

Sono cambiate molte cose da quando me ne sono andato, ma le facce sono
sempre le stesse. Non fermo la moto fino a quando raggiungo una casa
bianca poco distante dal mare. Ci sono cinque o sei persone fuori, vestite di
nero. Quando mi vedono arrivare sorridono, ma i loro occhi sono tristi.

Mi abbracciano e mi baciano ed io vorrei essere da tutt’altra parte.

Su un altro pianeta magari.

Entro nella casa bianca e ricevo i saluti dei molti presenti che la affollano.
Qualche bambino corre attorno al tavolo. Ne blocco uno e gli do diciotto
dollari dicendo di andare a divertirsi con i suoi amici. Mi ringrazia sorridendo
e scappa via con gli altri piccoli diavoli.

La meta del viaggio € oltre una porta marrone, semi aperta. Sento provenire
dei pianti. La oltrepasso e mi avvicino al letto senza quasi salutare le donne
sedute ai lati.

Mi chino verso il cuscino.

“Ciao Mamma, sono tornato”.

Il funerale di mia madre coinvolse molte persone, e vidi le sue amiche di
sempre, ormai anche loro in avanti con gli anni, piangere. Mi si strinse |l
cuore.

lo la salutai nell’'unico modo in cui ero capace.

Presi la mia vecchia chitarra, e cantai le cose piu belle che mi aveva
insegnato.

“Sii un uomo semplice,
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sii qualcosa che ami e capisci,
sii un uomo semplice,

lo farai per me, figlio, se puoi?”.

Si Mamma, lo faro.
Sempre.
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